01
我手机里住了各种各样的人。
因为工作认识的，在学校里一起上课的，朋友介绍的朋友，家里大大小小的亲戚，大家以昵称的形式存在在彼此的微信通讯录里，平时在对话栏里没怎么出现的名字，可以活跃在朋友圈的评论和点赞里。
每一张照片，每一条状态，那前几个点赞的人，恍惚中还会误以为两个人有多么过硬的交情。
有些人，点开聊天对话框，如果不是一片空白，躺着的也只是寥寥几句礼节性的问候，“新年快乐”、“劳动节快乐”、“儿童节快乐”、“母亲节快乐”，交流戛然而止于“谢谢”、“同乐”、“你也是”。
02
前段时间参加一个发布会活动，碰到一个认识的姑娘。我们其实在很多活动上都见过面，拥有各自的联系方式，也有共同的朋友，也能聊到一块儿去。
姑娘开朗好说话，我也不是喜欢摆架子的人，我们聊天的时候打趣着说，认识这么久怎么就没有过单独约出来喝喝茶的机会？
散场的时候，姑娘给我比了一个打电话的手势，和我说有时间一定约一个下午茶。回家的时候，微信收到了一个笑脸。而后的几天，姑娘的朋友圈时常涮新着动态，我想着是时候主动一把。
第一次约女孩子，紧张地在措词方面斟酌了很久，等到的回复是说她最近不在温哥华，过一段时间再约。等她主动发短信来问我近况的时候，正逢赶上期末最忙碌的时间，约会计划又泡了汤。
一来二去，在几个“下次再说”、“下次一定”、“再约”的微信里，两个人的热情都消磨殆尽，然后就没有然后了。
03
朋友圈的朋友，是不是放下手机，你们就会全部不见了呢？
这些人活在你的朋友圈里，像生生不息的火苗，让你有一瞬温暖的错觉。可是屏蔽了朋友圈，再也不点开对话框，这个人可以轻松地消失在你的生活里，就像从来没有出现过一样。
以前有人批评我说，为什么每到一个新地方，原来的朋友都不再联系了，现在回想起来，的确是这样。
我不擅长和人交流，也不喜欢主动联系，我坚信所有好的关系都建立在双方都感觉愉快的前提下。对于朋友忽然消失不见的错愕，只会维持须臾。
分别是每一段关系的必然结局，孤单才是生活的常态。不需要在一段关系里赋予太多的期待和希望，除非你也能告别思而有备。
04
我之于所有感情，某种程度上类似于波伏娃之于爱情。
在《越洋情书》（Lettres à Nelson Algren）里，她写道，“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你不知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”
身边的朋友来了又走，有些人驻足的时间甚至不过一个下午。也许每个人都活得小心谨慎，深怕自己的热情被辜负。可能是每个人都心里清楚，人总归是要一个人离开的，一辈子不过是在得到和失去中周而复始回环反复。
现在，很多人的关系都是用“以前玩过一段时间”来形容，和谈恋爱一样，那是你前朋友，那是你前前朋友，你们谈了一年，半年，甚至更短。
越热闹，越孤单。
住在朋友圈里的朋友，如果有时间，一起吃个饭吧。