在线约会这个行业已经超过 20 亿美元，可是即便在纽约这个文化交融的城市，许多人谈起时还是要红着脸：他们认为靠谱，但是前提是自己要谨慎。
今年年初，日本姑娘 Alisa 结束了和男友长达三年的异地恋。“联络和共同语言越来越少。我想我应该需要更贴近和稳定的关系吧。”长发披肩、穿着碎花裙的她在纽约时代广场的一家日式餐厅告诉我。
Alisa 出生在日本，三年前转学来到美国。在美国完成本科学业以后，她从美国北部的一座城市搬到了纽约，男友则继续留在北部的城市。用 E.B. 怀特的话来说，Alisa 是纽约客中的“第三种”：他们来自异乡，为自己的梦想和事业而打拼。打拼之中，无意搁置的就包括了情感生活。
不过，Alisa 并没有让自己空窗太久。打扮洋气、英语流利的她很快找到了新的美国男朋友。介绍他们认识的是一款名叫“Happn”的在线约会手机应用。
在 Happn 上和一个纽约人聊了两周后，他们见面了。两人到酒吧看曲棍球比赛，经历过无数浪漫的晚餐，不久后确定了男女朋友的关系。
“一切都很好，直到他消失。有一天，他突然不再回我的短信、不听我的电话，我越想越不对劲。后来，我再也没有联系上他过。”如今谈起这位交好了一个多月的前任时，Alisa 还是充满了怀疑与不解。“他到底去了哪里？我是不是被骗了？”
也许，在线约会就是件不靠谱的事？
可 Alisa 并没有这么想。与这位线上认识的前任“失散”后，Alisa 依然保持每天刷一遍 Happn 的习惯。吃饭的间隙，她拿出自己的 iPhone，熟练地给我展示她的线上账户。
“喏，点一下这个爱心，你就可以把这个人保存起来。假如对方也 like 了你，系统就会有提示。”她快速下拉着页面，印在我眼前的是 Pinterest 瀑布流式的界面，只是所有的物品都换成了打扮光鲜、肤色年龄各异的男人。在另一款叫做 OkCupid 的应用上， 7 天里，就有 779 个男人为 Alisa 点了“like”。
“总会遇到对的。”她说。
芝加哥大学心理学者 John T. Cacioppo 的采样分析发现，2005 至 2012 年间，美国有超过三分之一的新人夫妇是通过在线约会认识的。
JMP 证券分析师在今年 3 月预测，成立不到三周年的在线约会应用 Tinder 的市值将超 16 亿美元。同年成立的另一款约会应用 Coffee Meets Bagel 亦在今年 2 月获得了总计一千万美元的融资。互联网上，被 CrunchBase 收录的在线约会服务（包括手机应用与网站服务）已超过 640 个。这些目标类同的服务，招揽用户的招数却千奇百怪。
Happn 的标语是“Find the people you've crossed paths with”（找到与你擦肩而过的人）。用户开启地理位置分享后，Happn 便会把附近其他用户的个人页面推送到你的页面首页。这款应用会保存下用户之间何时何地相遇的信息，并供用户之后随时翻看。
“以前，在咖啡店遇到心仪的男生，我会因为不敢主动搭讪而作罢。现在，我可以去 Happn 查看对方的页面，就算当时错过，回家也可以再联络。”Alisa 的朋友 Shuma 对我说。
不过，用了五个月的约会应用后，Shuma 至今没有与线上好友约出来见过面。
“对安全还是很有担忧的，毕竟是女孩子。”Shuma 接到过不计其数美国男人在 Happn 上发出的见面请求，但她觉得对方并不想认真交好，只是想与她发生性关系。许多人会在周五的下午给她发讯息，约见当晚去酒吧，有的还提出要在深夜见面，这让 Shuma 觉得非常不妥。
“受文化的影响，我对在线约会这件事还是很小心翼翼的，”在日本长大的 Shuma 说，“在日本，说起在线约会，大家总觉得这不是什么好事。”
“我也肯定不会告诉我爸妈我和前男友是在线认识的。”Alisa 点头说。
过去几个月里，Shuma 试用过许多不同的在线约会应用，对每一款都能如数家珍。在她的脑子里，她清楚地把这些应用隔成了几堆：这一堆聚集了只调情不谈爱的人，那一堆是 LGBT 专用，又一堆以严肃认真的求爱者为主要用户群。
看起来种类庞杂，整个美国在线约会市场的 40% 份额却由 InterActiveCorp 和 eHarmony.com 两家公司包揽。前者拥有了在线约会的领军品牌 Match.com 与 OkCupid，后者则以中年用户为用户群并已拓取了英国、澳大利亚和加拿大等市场。
Shuma 和 Alisa 归纳后认为，不同的应用有全然不同的风格，试用了一两天之后，就会知道什么是适合自己的。
“我还是相信会遇到真心诚意的人。再说，大家都说，在纽约这种地方，假如不使用在线约会应用，又怎么能找到对象呢？”Shuma 说。
约会应用成为一种常用工具后，大众的观念也在改变。
Pew Research Center 在去年 10 月的一次调查中发现，仅有 21% 的互联网用户认同“使用在线约会的人都太饥渴了（people who use online dating sites are desperate）”这个说法。九年前，这个数字接近 30%。
“我知道身边很多人都在偷偷用这些应用，尤其是在亚洲长大的年轻人，但他们都不说。这种情况在美国人身上也许好一些，他们不介意跟别人说这些，”中国出生，现在在美国工作的 Lena 说，“但说到底，这些也不重要。重要的是两个人在一起，并不是你们认识的途径。”
Lena 是在线约会应用的受益者。去年 2 月，Lena 和现任男友在 OkCupid 上认识。半年之后，他们确认了男女朋友的关系，现在感情状况稳定。
“他是我第一个、也是唯一一个通过约会应用认识，并最终约出来见面的男朋友。”Lena 说。
也许是缘分，但绝对不是运气。在确认和现任男友约出来见面前，Lena 做足了准备功夫。她花了几个小时回答了 OkCupid 上的几百道快速问答。这些问题包括了“你喜欢看恐怖片吗？”“酒后驾车没什么问题，你同意吗？”“你喜欢喝啤酒吗？”等等。
对于教育背景、年龄、身高和种族等有要求的她，只会回应符合特定条件的男生的搭讪。
这两道筛选程序后，OkCupid 为 Lena 推送了她现在的男朋友。他们的第一次约会发生在两人第一次线上交流的三天后。共进晚餐之后，他们在男生家打电玩、分享红酒收藏。约会结束后，男生把 Lena 送回了家。随后的两天里，他们每天见面，通过交谈和参加户外运动加深对彼此的了解。
“晚饭那天我其实很紧张，从来没有过的紧张，”Lena 回想起来的时候说，“但我一点不害怕，甚至连后怕都没有。”
她的自信并非来自盲目。在和对方见面前，Lena 仔细研究了对方的 OkCupid 个人简介（profile）。“一个 profile 就像是一个个人陈述，是一个人对自己的认知和解释。从里面你能看出很多关于这个人的信息。”她说。
晚餐当天，她还与对方就家庭环境、教育背景和职业状况做了深入交谈。“谈吐、面向、眼缘，加上一顿饭的时间，你就大概知道能不能和这个人聊得长久。”她说。
Lena 视在线约会应用为一个认识朋友的方式。她认为，许多人却把它想得过于复杂，一些担忧也是非常没有必要。“你当然应该小心谨慎，保护好自己，”她说。“但态度更重要。在找到你的 Mr. Right 之前，你应该先成为自己 的Mr. Right，对自己负责。如果你抱着严肃认真的态度去找，总能找到合适的。”
在纽约做金融的中国人 Andy 也是这么想的。他的手机上同时安装了 Tinder、OkCupid 和 Coffee Meets Bagel 多个应用。遇到心仪的女孩儿，他会主动和对方联系。聊得来的，就会互加微信，然后约出来见面。“就是一个认识新朋友的途径，”他在电话里告诉我，“跟你参加朋友的聚会遇到新朋友一样，没差。”
美国的联邦法律尚没有对在线约会服务做出规定，只有少数州通过了法案，规定在线约会服务提供商必须警告用户“网站的其它使用者中可能存在罪犯”，但这些法案本身并不要求服务商们对注册用户做犯罪背景审查，亦没有其他任何方面的约束。
“还是要靠自己小心，”Shuma 说，“比如选择 Tinder 这种必须关联 Facebook 才能使用的服务，这或多或少会帮助你判断这个人是否可靠。”谨慎的 Shuma 还会在 LinkedIn 上搜索任何一个她感兴趣的对象。虽然也为约会应用里形形色色使用者的真实身份而担心，Shuma 认同一点，那就是，通过在线约会应用认识的人和在酒吧或朋友聚会上遇到的人一样，本质上都是陌生人。所以，只要用一般对待陌生人的戒心来对待这些应用里的人，就够了。
美剧《恋爱手册》里，主人公 Andrew 效力于一家在线约会网站。一次例会上，当所有人都庆贺又有多少对情侣因在线约会而结缘时，主管斥责说：你们应该为每一对成功的案例感到羞耻。如果大家都成双成对，我们还靠什么吃饭？
在线约会虽然不是新鲜事，但它成为总值超过 20 亿美元的产业，还是两三年之内积累起的结果。半年前，旧金山三姐妹婉拒了美国商人 Mark Cuban 提出三千万美元收购在线约会应用 Coffee Meets Bagel 的提议。这个决定震惊了许多人。
“这个产业马上就要爆炸了，”三姐妹之一在接受电视采访时说，“Coffee Meets Bagel 的价值远超过三千万美元。”
也许就像 Lena 说的那样，身边使用约会应用的人越来越多了，假如他们看起来不使用，也只是因为“他们在偷偷用，不想告诉你”。
趁着法律暂无约束，在线约会应用这个产业真的会“爆炸”吗？其商业前景和经济底气在哪里？说起来，Alisa、Shuma、Lena 和 Andy 可都没有为这些约会应用花过一分钱。